我们正渴望什么，热爱什么，记住什么？
当你路过某个书报亭，
望向被挂起的一排排报刊杂志，
便能找到全部的答案。
《号外》是香港唯一一本生存了
四分之一世纪的城市生活潮流月刊。
不久前，《号外》发起了
「我最喜欢的《号外》杂志封面」投票活动，
一次性放出了近500张封面图。
从1976年创刊到2018年的此刻，
每一张封面都定格了时代中
最新鲜、美丽、骄傲的瞬间，
记录着不同年代的性格、灵魂和思潮。
1976年 《号外》创刊号
《号外》从不缺少明星，
我们在这近500张封面中，
看到四大天王青涩的脸庞，
美人如云的港姐盛世，
辉煌的1994，
新千年的希望与张狂……
这是一场穿越时代的对视，
看着他们，你知道，
那个在记忆里已成为胶片的年代，
远比想象中还要缤纷。
出生在南丫岛小渔村的发哥，
初登《号外》，已是29岁。
1984年，10月刊登出了发哥手打泡沫，
似刚一抬头，看到有人偷拍，
却又笑眼盈盈的模样。
仿若浪里分不清欢笑悲扰的上海滩上，
那个快意恩仇的许文强。
上世纪80年代末，
香港赌片开始盛行，除了发哥，
没有人会将一个白痴失忆后童真呆趣的赌王，
演得如此淋漓尽致。
1989年，发哥二登封面。
1993年的发哥，
穿着讲究，五五分的发型，
完美诠释了当年的雅痞风潮。
而1983年以武师身份入行的成龙，
已在电影圈打拼了12年。
那时香港的功夫喜剧开始兴起，
好莱坞还没有成龙的名字，
跑了几年龙套的他刚开始担任主角。
1982年，21岁的刘德华刚刚出道一年，
他闭着眼睛，躺在封面的一角，
还是青涩的少年模样。
1996年，时隔14年再登封面的他，
冷酷地低垂着视线，
「此时彼刻」，
他已是红透半边天的四大天王之一。
90年代横空出世的，
还有舞王郭富城。
舞厅旋转的宇宙灯，迪斯科舞步，
《对你爱不完》，
是当时城镇青年最自由的青春。
他经典的四六开分头，
成为那些年最流行的发型，
但在1993年的《号外》封面上，
郭富城展现出了一个温暖的大男孩形象。
1996年至1999年期间，
他不仅饰演了被称为最贴合原著的步惊云，
更在红馆开了超过40场演唱会。
2001年，整个香港是粉色的，
不仅是因为新世纪的到来，
一部《浪漫樱花》，
让全华人地区都跟着郭富城，
大跳芭啦芭啦樱花舞。
黎明1991年首次出现在《号外》的4月刊封面上。
曾被杜琪峰称为最帅的男人的他，
拿着烟头，抚着方向盘，
无数女孩开始迷恋这个斯文又性感的男人。
没有人会忘记《甜蜜蜜》中90年代的街头，
黎明曾骑着二八大杠载着张曼玉憧憬未来的模样。
也许我们每个人心底深处还住着一个
憨直木讷却十分执着的黎小军，
那是心甘情愿为爱窘迫漂泊的无畏青春。
《甜蜜蜜》中的张曼玉，
固执倔强，演技绝杀。
但时光倒转到1985年，
她还是大家眼中的“花瓶”，
她羞涩地出现在当年的10月刊中，
眼神里还透着一丝未知和恐慌。
1988年，张曼玉出演了
王家卫的处女座《旺角卡门》，
奠定了自己的风格，
同年她穿着一身绿色礼服，
端庄地出现在《号外》的封面上，
油画色彩的晕染，
预示着她将成为刻画经典的女星。
后来，张曼玉多次登上《号外》，
或洒脱帅气，或形色迷离，
她是都市潜行的妖兽，也是纯真懵懂的少女。
无论是前卫野性的网袜，
还是绚丽夸张的披风，
任何元素都在她把玩之间有了生气，
正如2001年的封面上“活着自由”，
每一面都是真实的张曼玉。
徐克说张曼玉，
“朴素清雅，骨子里藏着妖娆”；
而他说起林青霞，
“她的高贵，带着一种英气”。
1981年，林青霞首登《号外》封面，
27岁的她孤傲地望向画面之外。
强烈的色彩对比让人眼前一亮。
第二年她再次出现在《号外》，
镜像设计呈现出她内心的对话。
1988年，林青霞的英气呼之欲出。
仿佛已在等待唤醒那个笑傲江湖的东方不败。
我们常向往七八十年代女星，
也曾怀疑自己是不是戴上了历史的滤镜，
但正如Coco Chanel所说：
时尚易逝，风格永存。
翻看美人相片，原来她们的性格，
只在你望向她一眼便能捕捉。
以性感和美艳而出道的钟楚红，
曾被台湾某家男性杂志票选为
年度“十大性感女人”之首，
但剑走偏锋的《号外》却要还你一个清冽的红姑。
1984年12月刊的她，
扎起一个慵懒的马尾，一身宽松休闲的卫衣，
仿若坐在自家沙发上日常，
不着痕迹的妆容和笃定的神色，
是大家未曾见过的她。
正当我们快要被这般冷若冰霜的眼神所俘虏时，
1987，1989两年的封面上，
她散开长发，妩媚性感。
1987年，《倩女幽魂》风靡两岸三地，
王祖贤成为公认的女神。
倾城的容颜教人神魂颠倒。
这一年，《号外》封面上的她，
穿着现代的皮草，佩戴个性的珠宝，
一眼望去，亦邪亦仙的气质，
仍让人刻骨铭心。
那个时代的美人各有千秋，
却都美得浑然天成。
1983年 、1991年《号外》的封面女郎关之琳
1989年7月刊的张敏
1994年1月刊的朱茵
1984年5月刊的叶童
1993年1月刊的吴君如
1991年《号外》上的刘嘉玲，
一头利落的短发，笑得格外俏皮。
而那也是第一次，
她和梁朝伟的名字出现在一起。
那一刊的采访里，
剃着光头的梁朝伟说：
“我‘懒到出汁’，永远不会想明天以后的事。”
1992年梁朝伟在《号外》的封面中，
几欲脱掉上衣的动态，遮住了他大半张脸，
他并不在乎别人是否能看清他，
毕竟他已经有了《鹿鼎记》、
《地下情》、《悲情城市》、《阿飞正传》……
他的皮相他的演技他的聪慧，
早已展现在世人面前。
1993年《号外》17周年纪念刊，
梁朝伟再次出现。
他曾说镜头以外，他要做普通人梁朝伟，
而镜头下，他可以是任何人。
“我很快就适应了这种生活，
虽然有时只是逢场作戏，
虽然有许多只是雾水情缘，
不过没关系了，哪来那么多一生一世。”
——《2046》
因为《重庆森林》，
女孩子们常常聚集在一起，
讨论一个很无解的问题，
“你认为是梁朝伟帅还是金城武帅呢？”
好像这也成为了一个划分阵营的标准，
但多年之后，这个问题不再重要。
1999年11月刊的封面人物梁朝伟（左图）
1998年9月刊的封面人物金城武（右图）
1994年，
巡警663与快餐店女孩在大荧幕上邂逅。
秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，
连保鲜纸都会过期，
那么世界上还有什么东西是不会过期的？
大概就是那个潮湿又灿烂的迷失之城吧。
这一年21岁的金城武穿着笔挺的西装，
在暗色调的画面中，阴郁而冷峻。
当灯熄灭，拍摄结束，
他将一脚迈入那个沸腾而喧闹的1994。
1994年被认为是影史上最辉煌的一年，
那一年《阿甘正传》、
《肖申克的救赎》、《低俗小说》、
《这个杀手不太冷》等传世经典正相继上映。
而香港，那个拍出《阿飞正传》
和《旺角卡门》的导演王家卫，
在这一年交出了《重庆森林》
和《东邪西毒》两部作品。
他戴着标志性的墨镜，
登上了当年《号外》9月刊，
几乎所有人都在猜测，
他在电影里究竟想要说什么？
他还会创造多少怪异而迷人的故事。
1994年7月刊封面中的郑伊健，
在当年7月1日发行了新专辑《Got to be real》，
第一天就卖到了白金销量。
这个倚着窗台，沉默不语的青年人，
正在拍摄两年后红遍两岸三地的《古惑仔》。
紧随陈浩南，
山鸡哥陈小春在1995年
以雌雄同体的概念和歌手李慧敏
出现在杂志封面中。
当年风靡内地的《古惑仔》系列，
几乎成为了所有青春期男生的必看光碟。
友情岁月也好，叱咤江湖也好，
在搜集盗版录影带的岁月里，
铜锣湾的街景总是若影若现。
而提到《古惑仔》，
粗鲁邋遢的大飞哥——，
是令大家记忆深刻的经典配角。
2003年2月刊，犀利地看着镜头，
那一年他在《无间道》里，
饰演性格正直的警官，
赢得了台湾电影金马奖最佳男配角。
21世纪以前，是混乱而美丽的，
它既留下了疯狂，也留下了优雅。
提到香港，不得不说选美。
1973年，TVB开始举办每年一度的香港小姐选举，
香港小姐是城市名片，
而《号外》也记录了她们的风采。
我们需要第三只眼睛，
为时代留下历史，留下青春。
1973年，赵雅芝获得
“港姐殿军”和“最上镜小姐”。
1985年4月刊的赵雅芝
1989年，
陈法蓉参加香港小姐竞选，
获得冠军。
1990年2、3月合刊的陈法蓉
1988年，
18岁的李嘉欣成为香港小姐冠军。
1996年2月刊的李嘉欣
1990年，袁咏仪获得香港小姐冠军，
以及最上镜小姐奖，正式进入娱乐圈；
一年后，17岁的蔡少芬获得季军；
1993年，钟丽缇在香港参选国际华裔小姐，
获国际华裔小姐冠军和俊朗造型奖。
1992年，TVB诞生了历史上
最精彩的剧集——《大时代》。
在此之前香港也曾有过写实题材的电视剧，
但没有一部比《大时代》来得更加彻底。
人性的复杂和股市的搏杀，
相互交织中黑暗的浪漫在滋生。
大家在风云变幻的大时代里叹息，
也记住了剧中那首玲姐蓝洁瑛的写照
——《容易受伤的女人》。
那时演唱这首歌，
王菲还叫王靖雯。
她手捧鲜花，裹紧黑色及踝大衣，
赤着脚站在绿色的幕布前，
她的注解是“凭感觉”。
1994年，
王菲和《重庆森林》里的速食店打工女阿菲，
浑然一体。
那时无论是大荧幕里的她，
还是音乐中越来越像小红莓的她，
代表着迷人，前卫和独立。
1998年春节，
王菲与那英在央视春晚上合唱歌曲《相约1998》。
同年这个被称作“最难访艺人之一”的
华语乐坛最特别的女歌手，
登上《号外》11月刊，Title是“远距离近接触”。
2000年王菲发行了直到现在
也难以逾越的巅峰专辑——《寓言》，
林夕在专辑里用词作道出爱情始末，
王菲带着颓废却精灵般的眼妆，
成为了寓言讲述者。
90年代，
比王菲更早进入大陆视野的，
是现在已逐渐式微的港乐。
曾经的港乐经典里，
有你我的共同回忆。
希望你能爱我到地老到天荒 ，
希望你能陪我到海角到天涯。
——林子祥 叶倩文《选择》
1982年9月刊的林子祥（左图）
1987年11月刊的叶倩文（右图）
几次真的想让自己醉，
让自己远离那许多恩怨是非 ，
让隐藏已久的渴望随风飞，
噢忘了我是谁。
——林忆莲 《不必在乎我是谁》
开始总是分分钟都妙不可言 ，
谁都以为热情它永不会减 ，
除了激情褪去后的那一点点倦。
——莫文蔚《阴天》
如果今天将失去眼前的一切 ，
剩低清风两袖也不计 ，
唯独你一个是不可给取替 ，
是我生命里的一切。
——郑秀文 许志安《唯独你是不可取替》
单单为你心有独钟 ，
因为爱过才知情多浓。
——陈晓东《心有独钟》
听说北极下了雪 ，
你可会也觉得它很美。
——陈慧琳《北极雪》
你的背包，让我走得好缓慢，
终有一天陪着我腐烂。
——陈奕迅《你的背包》
一波还未平息 ，
一波又来侵袭 ，
茫茫人海，狂风暴雨。
——任贤齐《伤心太平洋》
有些人在《号外》里，
反刍时尚，先锋和复古；
有些人在《号外》里，
找寻纯真，勇敢和自由。
上万次快门的按动，
架起了一台通往过去的时光机。
音乐响起，幕布拉开，
这是一出没有赏味期限的戏剧。
《号外》不仅见证着，
文明的步伐，城市的变迁，
更是黄金岁月最珍贵的流年。
曾经的温拿五虎
1993年，
黄家驹和陈百强相继去世，
香港乐坛痛失英才。
在第15个没有哥哥的春天里，
我们在《号外》的封面上，
也再次望见他的荣光。
1989年，张国荣33岁，
他选择激流勇退，暂别歌坛。
1990年，他初登《号外》九月刊封面。
标题是“这是最后一次”。
1991年，
张国荣凭借《阿飞正传》获得金像影帝，
那年他还没有出演《霸王别姬》，
却以一身花旦扮相登上《号外》。
哥哥与《号外》的最后一次合作，是2001年。
他半裸着上身，画着浓妆，
挑衅着全世界般，坐在了《号外》的封面中心。
他曾说：
“一个演员应该姣、靓、型、寸，
可以是雌雄同体，千变万化的。”
这张封面获得了超过十万张选票，
成为了《号外》杂志500封面大选中，
最受欢迎的一张。
而哥哥的一生好友梅艳芳，
却是在2000年，
才一身黑色亮皮套装，登上了《号外》的封面。
米兰昆德拉说，
一切都是马上经历，
仅此一次，不能准备。
有些封面正是如此，
当它们高悬在书报亭的窗前，
我们不会知道，
那竟是历史的永久定格。
1985年半裸出镜的张艺谋。
只因摄影师李志超觉得，
他长得很像三岛由纪夫，
便说服他脱衣出镜。
2000年，
一起工作的陈冠希和张柏芝，
两张年轻的脸庞下，
写着“I LOVE YOU”。
2000年，
刚从《美少年之恋》中走出的吴彦祖，
全裸出镜在《号外》24周年纪念刊中。
《号外》作为港人的精神食粮文化窗口，
自然也少不了内地明星的参与。
迷惘而未知的八十年代，
香港出了一部香港小姐回故乡潮汕的电影，
斯琴高娃担当主演并凭此片获得影后，
成为第一个在香港获奖的大陆女演员。
1990年5月刊中的巩俐，
与张艺谋合作的《菊豆》，
刚刚提名第63届奥斯卡金像奖最佳外语片。
2000年之后，
港人有更多的机会接触到，
内地的娱乐文化与艺术。
2001年8月刊的章子怡
2007年5月刊的刘烨
2007年9月刊的姜文
明星只是《号外》封面的其中一部分，
作为一本“有一点思想重量”的杂志。
它的角度从来不止在娱乐，
时装、餐饮、家居、建筑、设计、
美艺、环保、视像、音乐、阅读、文化及艺术。
《号外》会伸出无数触角，
理直气壮，毫无歉意地
从香港的角度看香港的人和事。
《号外》的创始人之一邓小宇说：
“身处在七十年代的香港黄金时代中，
现在看来当时确实没什么感觉。
你说不出它具体哪里好最吸引你，
或者某个穿衣搭配的点好在哪里，
这大概是时尚行业、美的行业的魅力所在。”
我们在现世的摩登里，
往往向往过去的年华，
在疗愈自我的路上，
都市人总能轻车熟路地，
开始怀念上一个时代。
每时每刻都是一个寓言的开始，
三十年后，我们将怀念今天。
狄更斯说，
这是最好的时代，
也是最坏的时代，
它在张牙舞爪的同时，
一定有美丽在发生。
图文来自于网络，如有侵权，请联系删除。
编辑/mccurren
